Melissa Suárez

Eu tenho lutado muito contra essa sua treinada indiferença, espécie pior que a indiferença natural. Antes eu tentava mostrar como suas atitudes me magoavam, certa de que você não percebia. Afinal, a indiferença é a insensibilidade ao que o outro precisa. É a roupa do egoísmo.

Não é fácil entender as necessidades alheias. Sair do fazer para si para amparar o outro, isto é amor. A mãe que tira do seu prato para alimentar o filho. Aquele que esquece o próprio ferimento para resgatar alguém dos escombros. Mas nem é preciso sacrifícios tão grandes. Aquele que não lê, mas presenteia com Saramago e a dona de casa impecável que permite a brincadeira no meio da sala (e com os lençóis novinhos!) também amam.

Agora, depois de compreender que você não consegue me dar isso (nem o Saramago ou lençóis novos) eu queria entender porque as minhas necessidades te incomodam. Eu, que não espero mais que você as preveja; eu que, a você, as explico. Afinal, só precisava que você abaixasse um pouco o volume da TV.

Eu consegui bolsa, seu salário não paga meu curso. As camisas estão passadas e a louça lavada. Não estou mais contando das minhas aulas, já que isso te irrita. Eu fecho a porta do quarto para estudar e você vê TV. Você assiste nesse volume absurdo. Eu já pedi pra você diminuir o volume sobre mim. Você resmunga e não diminui.

Eu fiz arranjo no serviço para trabalhar meio período e estudar de manhã, pois meu retorno meia-noite te incomodava. Deixo o menino na minha mãe aos sábados, já que você “Merece descanso e não vai ficar olhando criança enquanto eu estou folgada.” Folga eu não tenho nenhuma, mas fico quieta. E quieta fico porque quero paz. A paz não vem.

Não há criança em casa nesta tarde, fora de lugar há apenas o tênis que você deixou na sala. Você vê TV e eu tento estudar. Eu me fecho e uso tampões, pois agora sei que você não vai diminuir esse volume opressivo.

Onde eu errei para não merecer de você o silêncio da TV ou a luz acesa de manhã?

Se levanto às 5h da manhã para estudar – já que de noite tenho afazeres domésticos –você brada contra a luz acesa na cozinha, que te atrapalha o sono. Mesmo com a porta fechada, mesmo a cozinha estando tão longe do quarto.

Nunca esperei flores ou grandes jantares, eu só queria que você me desse silêncio.

Nas vezes maravilhosas em que você não está em casa, quando eu não preciso me privar da companhia do nosso filho para estudar, ele também vê TV.

Ele, só oito anos, abaixa o volume da TV. Você não diminui seu volume.

(Escrito em julho de 2012. Revisado e alterado em junho de 2017 para participar da coletânea do prosa do Mulherio das Letras 2017.)

Prova de amor maior desconheço. Até tínhamos terreno baldio perto da casa, logo na esquina, mas usá-lo para os treinamentos atrairia a atenção dos vizinhos. Então meu pai, ele mesmo, picaretou o quintal desfazendo camadas e camadas de cimento duro, há anos assentado, para fazer brotar terra.

E foram vários dias desse esforço, meu pai chegava do trabalho e debaixo de luz amarela fraca desfazia o concreto em pedaços até o horário que a tolerância ao barulho permitia. E já era um ritual dizer aos vizinhos que o piso precisou ser quebrado por necessidade de dreno. E já era um ritual dizer aos vizinhos que meu irmão estava morando com uma tia.

E era preciso porque a umidade subia da terra e crescia pelas paredes fazendo nascer pelas cascas da tinta expulsa grossos musgos e até cogumelo. E foi preciso porque meu irmão passou em prova concorrida de curso técnico da capital e não tinha condições dele ficar indo e voltando.

Como o problema era comum a todos da vizinhança, ninguém duvidou. Chegaram até a convidar meu pai para resolver o mesmo problema em suas casas. Como meu irmão sempre foi rapaz trabalhador e estudioso, ninguém duvidou. Só queriam saber quando ele vinha, para cumprimentar. E meu pai em falsas promessas e falsos fatos falava que quando terminasse de solucionar nosso terreno faria gosto em solucionar o vizinho, Mas ele esteve aí ainda este sábado, a senhora não viu não?

E eu queria ajudar, mas pai dizia que era lida muito pesada para menino. Meu irmão podia ajudar, já que aguentava dez vezes o seu peso, mas mesmo de madrugada meu pai temia que ele fosse visto despejando o entulho na caçamba alugada que esperava na calçada da casa. Então era o pai sozinho que recortava, recolhia e descartava os pedaços do nosso quintal.

Minha mãe não teve o mesmo pudor quando pediu ao mano que ele carregasse o beliche para a rua, o que ele fez com gosto de ajudar, mas não sem certa melancolia por não poder mais dormir ali. Pai ralhou. Foi às duas da manhã, ninguém viu! Mas pai estava também chateado com a desfaçatez, Ir se livrando das coisas do menino assim! Minha mãe era muito prática, argumentava que já devíamos ir arrumando tudo “para a nova situação”, que era o que ele já estava fazendo no quintal, além de aproveitar o fato do quarto agora ter maior espaço para uma cama só pra mim.

Eu queria um quarto só para mim, mas tinha dó do meu irmão. Ele já não falava, completamente transmutado, mas eu o entendia através dos seus olhos e antenas. Mal chegado da escola, já subia em seu dorso, versão nova da brincadeira de cavalinho. Ele não se cansava, passeávamos por dentro da casa toda, às vezes derrubando coisas. Seria um cachorro, se não fossem o tórax estreito, o abdômen bojudo e as seis patas.

E era como um cachorrinho que, quando o buraco do quintal ficou de tamanho suficiente, que ele manejava a cabeça distribuindo ao redor a terra que meu pai jogava com a pá sobre ele, aprendizado na nova espécie. A gente nem sabia se era assim, mas meu pai já estava em desespero, como uma formiga sozinha constrói seu formigueiro?

(Setembro de 2016)